Bedste svar
Jeg boede i en kinesisk landsby i et år, så jeg kan sige lidt om, hvordan det er for en udlænding at bo i Kina i landdistrikterne og lidt om de mennesker, jeg kender der.
Selvfølgelig er selv landsbyerne op ad vejen forskellige, så der er meget variation, og det er også gør en stor forskel, hvis du er ung eller gammel, mand eller kvinde.
Jeg boede i en moderat velstående landsby i det centrale Shandong-provinsen, hvor det meste af indkomsten kom fra landbruget. Befolkningen var omkring 880. Jeg var der for at undersøge alderdommen i landsbyen. For det meste bor alle i gårdhuse pakket tæt sammen i centrum af landsbyen. Husene er større end bylejligheder med flere værelser og en gårdhave. Nogle hjem er rene og temmelig godt møblerede, mens andre var rodet og ikke så rene. I de fleste er køkkenene stadig udenfor, der er et vandrør i gården og ingen toliet, brusebad eller central varme. Folk har tv, vaskemaskiner, motorcykler. Nogle få har biler.
Folk var generelt hurtige til at kommentere, hvor meget fattigere og sværere livet der er end i byerne, men på mange måder var deres liv ret godt. Luften var klar, vandet var godt, og vi havde en konstant forsyning af lokalt dyrkede grøntsager, frugter og æg. Den lokale tofu var fantastisk ved solopgang, frisklavet og stadig varm med blot en simpel krydret eddike sauce. Den lokale øl var også god. De spiste ikke så meget kød – for det meste svinelever og svineører og skæve kyllinger. De spiste generelt kun det, de dyrker selv. Jeg endte med at ansætte en kok, da det bare ville gå til markedet for at købe mad enorm tid.
Landdistrikterne kredser om årstiderne. Dette område havde en majshøst og en hvedehøst, og hver høst er en meget travl tid. I mellem er meget mere afslappet. Der er arbejde at gør, men folk kan gøre det i deres eget tempo. Livet drejer sig også om markederne, hvor folk går for at socialisere sig og købe og sælge produkter og andre ting. Disse afholdes hver tiende dag, men der er stort set et marked et eller andet sted i område hver dag.
Typiske dage gik ældre på markerne for at passe på afgrøderne, yngre mennesker gik ud til byen for at arbejde, og børnene gik i skole. Nogle af afgrøderne var behandlet og opbevaret i huset. De gamle mænd samledes i centrum af landsbyen for endeløse genfortællinger om at bekæmpe japanerne d at se spil af kinesisk skak. Kvinder havde tendens til at samles tættere på deres hjem. Om aftenen ville folk i alle aldre have tendens til at samles på gaden under lyset for at chatte, spille kort, spille pool eller andre spil.
Jeg brugte meget tid på at gå til bryllupper, hvor der er en masse at spise og drikke. Der er andre helligdage og besøg hos mennesker for at fejre 100 dage efter, at en baby er født, for eksempel. Forårsfestivalen i landsbyen er fantastisk, med alle dekorationer og fremstilling og spisning af dumplings og mange madvarer og drikke fra morgen til aften og fyrværkeri.
For mig var det et stort privilegium at komme til kender disse mennesker. Det kunne være lidt ensomt, da ingen talte engelsk (inklusive engelsklæreren), og bestemt ingen ville forstå de fleste af mine slags vittigheder. Jeg graviterede mod mennesker, der var lidt mere verdslige end de fleste. En god ven er landmand, men også en tinker. En anden kendte landsbyens slægtsforskning, var en ivrig læser og vidste mere end nogen om forskellige skikke. Endnu en anden var en mand, der trak sig tilbage fra en karriere i flåden og derfor havde besøgt mange lande.
Jeg havde internetadgang og var derfor ikke helt afskåret fra verden, men jeg så lokalt tv og fik ind i nogle af de serielle dramaer. Jeg nød vandreture i markerne og bjergene og fugleture tidligt om morgenen. Jeg blev holdt travlt med mit arbejde og spiste måltider og banketter med mennesker og også med fotografering.
Sammenlignet med at bo i byerne kunne det være lidt kedeligt, eller i det mindste var der færre muligheder. Sortimentet af grøntsager var fantastisk, men det var altid den samme stil af mad. Hvis jeg selv ville have noget i retning af en skål ris eller Sichuan-mad, måtte jeg ind i byen (folk der spiser dampet brød og bolle, for det meste ikke ris.)
Det kan virke som om det ville være svært at være en udlænding i en kinesisk landsby, fordi jeg selvfølgelig stod ud, men det var virkelig lettere end i mange byer. I landsbyen og i byen hørte jeg ikke folk kalde “udlænding”, men i stedet råbte de mit navn ud. De vidste, hvem jeg var, og hvorfor jeg var der, og de adopterede mig virkelig, så det var virkelig rart.
Landsbyens verden er virkelig lille. De fleste mennesker boede der enten hele deres liv (mænd) eller siden de blev gift (kvinder). Nogle gange tror jeg en af grundene til at folk kunne lide at tale med mig var bare fordi jeg var en ny.Jeg kan ikke forestille mig, hvordan det ville være at bo et sted i en hel levetid, eller at have levet gennem krigsherrens periode, japansk besættelse, borgerkrig, grundlæggelse af det nye Kina, store spring fremad, kulturrevolution og reformer som de ældste beboere havde.
Landsbyerne levede bestemt ikke noget idyllisk landsbyliv, skønt tingene virkelig er bedre, end de nogensinde har været. De lever heller ikke rigtig mere traditionelle liv end kinesere, der bor i byen. Og de er heller ikke bagudvendte humle. De er komplekse mennesker ligesom andre steder.
At bo i landsbyen kan føle sig lidt begrænsende for dem – de kan bare ikke finde en måde at komme videre i livet, men det er også hjemme, og de værdsætter deres gode luft og vand og mad og også deres venner og muligheder for at spise og drikke og tilbringe tid sammen.
Igen var dette en landsby. Jeg har besøgt større landsbyer, mere velstående og også fattigere og langt mere fjerntliggende. En kinesisk kollega forskede i en landsby, der kun kunne nås med en to-dages rejse til fods. At bo der ville være meget anderledes.
Svar
Jeg er netop vendt tilbage (midten af december 2017) til Canada fra en tur til Kina. En del af min rejse var et besøg hos min far, der stadig bor i den bjergrige landsby i det centrale Kina, hvor jeg blev født og opvokset.
Landsbylivet er nu meget forskelligt fra, hvad det var i min barndom i 1960erne og 1970erne. Mange bøger kan og bør skrives om ændringerne der og andre steder i Kina i landdistrikterne, da disse ændringer dybt påvirker hundreder af millioner af mennesker.
Jeg prøver bare at notere nogle af mine indtryk fra min seneste rejse.
Kørsel tilbage
Jeg bor nu mest i Greater Vancouver-området i Canada. Jeg kørte tilbage til landsbyen fra Beijing, hvor jeg stadig har et hjem. Jeg satte ud fra Beijing omkring kl. 8 på en søndag efter morgenmaden og ankom til min fars hus omkring kl. 18:30 lige i tide til middag efter at have tilbagelagt en afstand på ca. 1.100 kilometer. Drevet medførte en mellemlanding i et serviceområde til frokost og gas.
Hastighedsgrænsen var for det meste 120 km / t på motorvejen, hvilket førte mig inden for 30 kilometer fra min fars hus ad landevej (kaldes provinsvej eller shengdao 省道).
Turen kunne have været billigere og hurtigere. To fulde tanke med gas plus motorvejen kostede mig omkring 1.500 yuan RMB (ca. US $ 230). Til sammenligning ville det have taget mig mindre end 500 yuan RMB og mindre end 7 timer at gå tilbage med kugletog (ca. 4 timer og 30 minutter) og bus (ca. 2 timer).
Alt dette er langt fra de to dage, jeg tilbragte i 1982 på at rejse fra min landsby til Beijing på universitetet og stå uden plads en del af rejsen i et smerteligt langsomt og undertiden overfyldt tog.
Den grusvej, som jeg gik videre som barn for at komme til den nærmeste busstation (ca. 15 km væk) er nu en del af provinshovedvejen, der passerer lige foran min fars hus. Andre asfalterede men meget snævrere veje hjælper nu med at forbinde de fleste beboelsessamfund, nogle meget små og meget dybt skjult i bjergene. De fleste mennesker der nu kommer rundt på motorcykler eller i stigende grad i bil. Min far, analfabet og i en alder af omkring 80 år, kan ikke køre på motorcykel eller køre nogen bil. At køre tilbage til landsbyen giver mig mulighed for at have bekvemmeligheden ved min egen bil til at tage ham rundt, uanset hvor han plejede at gå i det bjergrige område.
Opbygning af infrastruktur
Det omfattende asfalterede vejnet er en del af den enorme infrastrukturopbygning, der har taget Kina med storm og transformeret landet, inklusive landdistrikter, på måder, som jeg aldrig kunne forestille mig som barn, der lever i en bjergrig landsby.
Som barn læste jeg det meste af min nattetid ved siden af en meget svag olielampe og fik mine øjne og næse røget og mørklagt hele tiden, da vi ikke havde enhver adgang til elektricitet. Historier om disse lamper er nu eksotiske nyheder for unge i dag. Kraftledninger i landsbyerne, strakte stramme og lige mellem cement elektriske poler, ser nu mere moderne og mere pålidelige ud end de til tider snoede ledninger mellem elektriske poler af træ på nordkysten af Greater Vancouver-området, hvor vi risikerer strømafbrydelse hver vinter, når en storm rammer. Min far siger, at strømafbrydelse har været meget sjælden i hans landsby i de senere år.
Med stabil strømforsyning er telefon-, tv- og internettjenester nu en integreret og uundværlig del af landsbylivet.
Jeg har aldrig brugt en telefon som barn. Og jeg fik aldrig tale med et familiemedlem i telefonen, da jeg studerede i Beijing i 1980erne. I begyndelsen af 1990erne, da jeg lavede en juridisk grad i Canada, ville jeg virkelig tale med mine forældre i telefon.Det tog mig flere måneder at kommunikere med en bror pr. Brev for at arrangere et telefonopkald med dem, som min bror måtte bringe dem fra landsbyen til sit kontor i byen, så de kunne bruge hans kontortelefon i efterarbejde for at modtage mit opkald.
Nu bærer næsten alle landsbyboere en mobiltelefon. Mobiltelefonsignalerne har meget god dækning. En dag vandrede jeg mindst fem kilometer ind på en fjern bjergkam, hvor jeg som barn smed bøfler for at se azaleaerne, som jeg har meget gode minder om. Et opkald kom ind på min telefon, og jeg svarede uden problemer, selvom jeg var i et ingenmandsland. For omkring 16 år siden var min far sandsynligvis den første i sit samfund, der havde en landtelefon installeret hjemme. Men mobiltelefontjenesterne er så pålidelige og så overkommelige i dag, at de fleste familier ikke gider at have en fastnet. Min far fik også fjernet hans fastnet for et par år siden.
Internetadgang er også let tilgængelig. Landsbyboere har normalt begrænsede mobildataplaner på deres smartphones, som giver dem mulighed for at bruge kortnavigationsværktøjerne på deres telefoner og sætte dem i stand til at sende billeder og meddelelser rundt gennem den allestedsnærværende Wechat-app. Da mobil dataforbindelse betragtes som dyr, har mange familier nu ubegrænsede WiFi-tjenester leveret via optiske fiberkabler. Min far har nu også Wifi hjemme, selvom han som en analfabeter ikke bruger nogen computer eller smartphones. For en pris på mindre end 100 $ om året får han se tv gennem en internet-tv-boks, som giver ham hundredvis af kanaler. Måske fordi der ikke er så mange mennesker, der klemmer båndbredden i landdistrikterne, synes internethastigheden der at være bemærkelsesværdig hurtig og pålidelig. Min internet-tv-boks fryser nogle gange på mig i Canada, men min far ser slet ikke ud til at have dette problem hjemme i landsbyen.
Ændret Landbrug
Som barn udførte jeg alle former for landbrugsarbejde. Det var alt sammen meget krævende fysisk arbejde. Vi plantede risplanterne i mudrede marker i hånden, høstede afgrøderne i hånden med en segl og bar alt på vores skuldre ved hjælp af en skulderstang. Med undtagelse af en meget primitiv dieseldrevet tærskemaskine kom den eneste ikke-menneskelige energi fra bøfler, som ville trække ploven og andre landbrugsredskaber for os.
Nu foregår landbrug hovedsagelig med maskiner, fra pløjning til plantning til høst. En familie har normalt en kombination af køretøjer såsom en motorcykel eller en bil til at komme rundt, en gående traktor eller en trehjulet lille lastbil til transport af ting, en pløjetraktor til bearbejdning af markerne og en mejetærsker. De, der ikke har det nødvendige køretøj, vil normalt ansætte dem, der gør det, for at få den særlige type landbrugsarbejde udført for dem.
Landbrug er ikke længere den slags tilbageskridende fysisk arbejde, som jeg huskede det. Bortset fra brug af maskiner spiller teknologi og regeringspolitik også vigtige roller for at afhjælpe landmændenes vanskeligheder.
Med brugen af nye frøplanter og andre teknologier, som regeringen fremmes, ser landmændene nu meget større produktion fra deres marker end nogensinde før. I 1970erne og 1980erne dyrkede vi hvert år en afgrøde af ris og en afgrøde af hvede. Nogle gange forsøgte vi at dyrke to risafgrøder og en afgrøde hvede om året. Nu dyrker folk kun en risafgrøde. Meget få familier gider nu om at dyrke hvede. Det ser ud til, at folk nu får produceret meget mere mad ud af en afgrøde, end de gjorde før, ud af to eller tre.
Kredit til regeringen
Mens kinesere i landdistrikterne stadig har deres klager, er de måske også de mest tilfredse borgere i Kina i dag. For mange, inklusive min far, har der aldrig været en bedre regering for landdistrikterne end den kinesiske ledelse i de sidste 15 år. Landsbyboerne krediterer regeringen for mindst fire ting.
Først og fremmest betaler landdistrikterne ikke længere nogen skat eller andre offentlige afgifter. Regeringen fjernede enhver beskatning af alle landdistrikter overalt i Kina i 2005 og 2006. For første gang nogensinde i de tusinder af år med kinesisk historie lever landdistrikter nu et liv, der er fuldstændigt skattefrit. Dette er en kæmpe ændring fra min barndom, da en stor del af det, vi producerede, skulle vende tilbage til staten som en regeringsafgift (kaldet jiao gongliang 交Whether), uanset om vi havde et godt år eller et dårligt år, om vi ville være tilbage med nok til at brødføde familierne.
For det andet har regeringen, som allerede nævnt, brugt massivt på at opbygge infrastruktur, herunder veje og broer, elnet, telefontårne, solcelleanlæg med mere, hvilket gør transport og kommunikation i Kina på landet lettere og bedre end nogensinde før.Jeg vil sige, at transport og kommunikation i Kina i landdistrikter på mange måder nu er i verdensklasse, der konkurrerer med eller endog overskrider transport og kommunikation i Canada. Jeg mister ofte min telefondækning gennem Canada i landdistrikterne, men jeg vil være meget overrasket, hvis jeg mister min telefondækning overalt i Kina.
For det tredje har regeringen ydet en række tilskud til landdistrikterne. Du kan stole på et ret generøst tilskud fra regeringen, hvis du vil købe et landbrugskøretøj. Som et eksempel har jeg en svoger, der købte en plovtraktor for to år siden til en pris af omkring 15.000 $. Jeg hjalp ham med omkring halvdelen af prisen, regeringen subsidierede omkring en tredjedel, og han dækkede resten selv. Hvis du vil genopbygge dit hus, vil regeringen give dig noget kontant incitament til at gøre det. Kontantstøtte er også tilgængelig til brug af visse frø og visse gødninger. Du kan også få betalt nogle kontanter for at afholde dig fra at hugge ned de store træer på bjergene, der er tildelt dig. Et stykke nyhed, der lige er hørt på denne rejse, er, at man nu endda kan kræve noget tilskud til genopbygning af toilettet. Cirka to kilometer væk fra min fars hus blev der bygget en landsbytorv for at give de lokale landmænd et rekreativt sted, som jeg fik at vide for, at regeringen betaler to millioner renminbi.
Forth, en eller anden form af lægehjælp og seniorpleje er nu tilgængelig for stort set alle, selvom de voksne børn stadig forventes at være de primære omsorgspersoner for deres forældre. Landsbyboere kan nu betale en lille præmie for statssubsidieret lægeforsikring og få dækning på op til 70, 80 eller 90 procent af deres lægeudgifter fra lokale udbydere af medicinske tjenester afhængigt af forskellige faktorer. Det er ikke et meget ligetil system af lægebehandling, men det er der, og landsbyboere drager fordel af det og undertiden endda misbruger det. Læger og sygeplejersker, der har deres egne klinikker, bliver bestemt rige. Seniorborgere uden noget afkom kan nu vælge at bo alene, hvor regeringen betaler dem omkring US $ 120 om måneden eller bor i nybyggede plejehjem, hvor regeringen betaler for at få dem plejet. Systemet for lægebehandling og seniorpleje konsolideres og udvides. Alt dette kan være en del af grunden til, at jeg tror, jeg nu får se hjemløse sjældnere i Kina end i Canada eller USA.
Landdistrikterne
Intet er dog perfekt. Landboerne har deres klager. Jeg vil liste nogle af de vigtigste, jeg har hørt.
Den ene handler om korruption (hvad mere er nyt?). Landsbyboerne ved og sætter pris på, at regeringen bruger mange penge på at forsøge at hjælpe landbefolkningen, men de har ofte mistanke om, sandsynligvis med god grund, at nogle eller måske endda meget af regeringens udbetalinger er blevet afskåret af lokale og landsbyembedsmænd . Tag f.eks. Landsbytorvet. Næsten ingen tror, at det ville tage 2 millioner renminbi at bygge det. Landsbyboerne syntes alle at tro, at landsbyens embedsmænd havde narret regeringen til at acceptere og dække så høje omkostninger.
En anden klage handler om opfattet lovløshed. For årtier siden var landsbyboerne organiseret i kollektive produktionsbrigader underlagt daglige kommandoer fra landsbyens embedsmænd. For nylig fungerede landsbyens embedsmænd blandt andet som agenter til at opkræve eller håndhæve offentlige afgifter, hvilket gav dem en masse magt over landsbyboerne. Der var aldrig meget kærlighed mellem landsbyens embedsmænd og landsbyboerne, men landsbyens embedsmænd var dagligt engageret med landsbyboerne, der var ansvarlige for at løse alle slags problemer. Nu har landsbyens embedsmænd ikke meget at gøre med landsbyboerne, undtagen når det kommer til fordeling af statsstøtte. De gider ikke længere med at hjælpe med at bilægge tvister eller forhindre mindre forbrydelser. Som et resultat bliver nogle tvister uløste og ender i bittere rivaliseringer. Småforbrydelser er stigende og irriterer landsbyboere med stigende tyveri og hærværk.
Det ser ud til, at landsbyboerne aldrig er tilfredse med landsbyens embedsmænd, uanset om de er udnævnt eller valgt. De udnævnte, som regel medlemmer af det kommunistiske parti, ser ud til at svare mest, hvis ikke kun, de højere myndigheder, der kan fjernes fra den lokale virkelighed. De valgte embedsmænd vælges ofte gennem valg, der er lidt mere end rigget eller skamfuldt valg. Du bliver valgt til landsbyembedsmand, ikke fordi du er god eller i stand, men fordi du kommer fra en stor udvidet familie, eller fordi du er villig til at betale bestikkelse for at svinge landsbyboerne, eller fordi du er en god demagog, der er villig til at sige hvad det kræver at pisk op menneskets lidenskaber, eller mere sandsynligt på grund af en kombination af disse faktorer.Under alle omstændigheder, når landsbyens embedsmænd er på plads, uanset om de er valgt eller udnævnt, synes de at have en måde at forblive i deres stillinger i lang tid, men deres prioritet, i det mindste i landsbyboernes øjne, er altid at tjene deres egne egeninteresser snarere end folket.
En anden klage handler mere om den skiftende økonomi end regeringsførelse, men er ikke desto mindre et problem, som landsbyboere håber, at regeringen kan hjælpe med at finde en løsning på. Landdistrikter i Kina er nu for det meste samfund for unge og gamle, hvor de fleste mennesker i aldersgruppen 20-50 år er flyttet til byer, der kan være et par hundrede eller endda mere end tusind kilometer væk. Så vidt jeg kunne se, sidder omkring halvdelen af gårdene inden for en kilometer fra min fars hjem, mange nyrenoverede boliger i to etager, nu tomme og bliver prydet af deres ejers tilstedeværelse kun i et par dage, hvis overhovedet i det kinesiske nytårsperiode. Det er næsten umuligt at finde nogen der i 20erne eller 30erne. De efterladte ældre er ofte ensomme mennesker og kan være ret hjælpeløse, når de har brug for hjælp fra en stærk fysisk hånd.
En sag om de døde gav en levende illustration af denne mangel på de funktionsdygtige i landsbyerne. Nogen døde af sygdom i en nærliggende landsby under mit besøg. Den lokale skik er sådan, at hun bliver nødt til at blive begravet i en grav op på bjerg bakkerne i en kiste fyldt sammen med hendes krop med nogle af hendes personlige ejendele. Efter tradition skulle den fuldt belastede og derfor tunge kiste bæres på to træstænger af et hold på otte stærke mænd, der ikke er familiemedlemmer fra hendes hjem til hendes grav i en lang procession af den sørgende familie og andre sørgende. Som det viste sig, var det en udfordring at finde otte mænd i stand til at gøre dette. De seniorer, som jeg talte med, syntes alle at bekymre sig om, at når det er tid til at slutte sig til deres forfædre, kan det være helt umuligt at finde nok mænd rundt til at bære dem til deres sidste hvilested. Det ville være den ultimative skændsel for sig selv og den største vanære for deres forfædre.
Ændringer i dyr og skove
Virkningerne af landdistriktsændringer er ikke begrænset til mennesker. Dyr påvirkes også dybt og måske frygteligt. Det er også træerne og skovene.
De bøfler, der plejede at være de primære landdistrikter, er stort set forsvundet. Da jeg forsøgte (tidligt i december 2017) at vandre på nogle af bjergkanterne, hvor jeg så bøfler græsse som teenager, var jeg nødt til at træde forsigtigt gennem masser af høje græs og ofte tornede buske. De stier, som jeg engang var så fortrolige med, var forsvundet. På det tidspunkt gik det op for mig, at de stier, jeg tog for givet for årtier siden, kun eksisterede, fordi bøfler havde skabt dem ved at trænge på bakkerne og bjergene.
Også de store fyrretræer og egetræer forsvandt. det plejede at være vores vigtigste kilde til brænde. De er logget til brug som byggematerialer. Endnu vigtigere er, at de er skåret ned for at føde til den lokale økonomi, som nu ikke er begrænset til dyrkning af traditionelle madafgrøder. Mange familier producerer nu svampe i skala og får mere økonomisk værdi ud af svampe end ud af risafgrøder. Produktion af svampe kræver enorme mængder savsmuld, og det bedste savsmuld kommer fra savning af egetræer. Skoven af fyrretræer og egetræer, som jeg plejede at gå igennem, mens jeg hyrde bøfler, findes der stort set ikke mere.
Forsvinden af skove påvirker dyr mere end mennesker, da de var hjemsted for mange dyr , inklusive ulve og leoparder. Som barn så jeg ulve i naturen et par gange, inklusive mere end en gang i farligt tætte møder. Jeg så ingen leoparder med mine egne øjne, men voksne skræmte os undertiden med ulve og leoparder, når de troede, at vi ikke opførte os. Men de hårde dyr er tilsyneladende langt væk. Min far sagde, at ingen der havde set nogen ulv eller leopard i årevis.
Vildsvin er nu ganget i fravær af deres naturlige rovdyr. Jeg så sjældent et vildsvin i bjergene som barn, og jeg så ikke nogen på denne tur. Men ifølge min far er der næsten en epidemi af dem nu, da de ville stige ned fra de høje bakker for at invadere ris- og grøntsagsmarkerne, undertiden en masse, hvilket generer sig selv for landmændene. Regeringen har dekreteret mod at dræbe nogen af dem som en del af dens dyrebeskyttelsespolitik, men så mange vildsvin gør nu så store problemer, at nogle landmænd bare ikke kunne modstå fristelsen til at dræbe dem nu og da. Det faktum, at deres kød angiveligt smager godt, hjælper naturligvis ikke med at friste fristelsen.
De små egern, der plejede at befolke egetræsskoven, er muligvis nu en truet art, da de ikke længere virkelig har et hjem .Disse egern er mindre og meget lettere skræmte end de egern, som jeg nu ofte ser spille munter i min baghave i Canada. Som teenager nød jeg virkelig det spinkle selskab med disse små skabninger blandt egetræer. De gjorde altid deres tilstedeværelse kendt for mig, da de susede op i træerne i en spiral, når de blev foruroliget over mine fodspor. Herding bøfler alene som teenager i bjergene, jeg havde masser af ondskabsfuldt sjov, da jeg spillede dem ved snigende at komme ind i skoven og pludselig sprængte ud i en meget høj lyd og sendte snesevis af dem, hvis ikke mere, krypterede efter deres liv ved at pile væk i alle retninger. For to uger siden forsøgte jeg at spore mine fodspor og høre deres susende lyd igen. Intet held.
Historisk perspektiv
Mens Kina i landdistrikterne stadig har sine udfordringer, hvoraf nogle er seriøst og alvorligt er det meget vigtigt at forstå, hvordan landdistrikterne i Kina har det nu fra et historisk perspektiv. Selv om der ikke er mangel på kritik mod regeringen, er den generelle fornemmelse, at tingene aldrig har været så gode i mange generationer.
For første gang i omkring 200 år er der en vis fremtoning af velstand i landdistrikterne Kina. Ingen sulter. Alle har noget husly, oftere end ikke i splinterny eller nyombyggede bondegårde. De fleste mennesker nyder bekvemmeligheden ved i det mindste nogle moderne enheder og teknologier, lige fra landbrugskøretøjer til tv til mobiltelefoner. Langt væk er de dage, hvor børn skulle bære hånd-me-downs eller slidte tøj, der var blevet patched her og der igen og igen.
Et åbenlyst tegn på, hvordan tingene er, er hvor længe folk er komme til at leve. En af grundene til mit seneste besøg hos min far er, at han var ved at nå ud i 80erne. Så længe nogen kan huske eller spore tilbage, har ingen levet så længe i min families historie. Det er virkelig vidunderligt nu at se, at han kan nyde sit liv som octogenarian.
Min oldefar døde i sine tidlige 50ere, dræbt af banditter, da han gjorde oprør mod at blive røvet og tvunget til at tjene som portier. Soldater brækkede min bedstefars rygsøjle med deres rifler, fordi han forsøgte at løbe væk, mens han blev tvunget til at bære deres ammunition. Han overlevede, men gik med en bøjet ryg i årtier, før han døde i slutningen af 50erne. Min oldemor og bedstemor døde begge af sult og underernæring, da de var i slutningen af 40erne. Min biologiske mor døde i begyndelsen af 20erne, mens hun fødte sin tredje baby. Min stedmor døde af sygdom omkring 60 år. Et gammelt kinesisk ordsprog siger, at det altid ville være sjældent, at nogen levede i 70erne.
Min fars relative levetid er virkelig usædvanlig i familien, men er ikke rigtig unik i landsbyerne, hvor der i disse dage er andre, der også får leve i 70erne og 80erne. Mens mange af dem stadig lever et spartansk liv og nogle også et ret ensomt liv, er de udfordringer, de nu står over for i deres alderdom, på en måde et symptom på deres egen succes og det kinesiske samfunds succes som helhed. For årtier siden ville der ikke være meget af et aldersproblem i Kina, da de fleste mennesker ville være døde, før de nåede deres alderdom.
For min far ville han ikke have været i stand til at lev så længe uden den fred, der har hersket i Kina under kommunistisk styre. Faktisk bruger han sjældent udtrykket fred, som synes at være for pedantisk et ord for ham. Hans henviser til fred som fraværet af kaos ( bu luan le 不 乱 了). Som barn måtte han ofte flygte med voksne ud af landsbyen i højere bjerge for at komme væk fra plagende soldater. Han var sjældent sikker på, hvilke soldater de var, men at dømme ud fra hans beskrivelser og min læsning af historien kunne soldaterne have varieret fra forskellige bandittropper og de japanske angribere til den nationalistiske hær og kommunistiske guerillaer. Alt er ikke rosenrødt, når først kommunisterne grundlagde et nyt Kina, men han behøvede aldrig at flygte hjemmefra igen, hvilket er meget vigtigt for ham.
Da min far håber på mere velstand under fortsat fred for mig og min familie, jeg håber, at han fortsætter sin march mod større levetid, så han får mere ud af freden og velstanden hos os.